LA lNSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER
En Praga, en 1968, vivía un joven doctor llamado Tomas...
-Quítate la ropa. -¿Qué?
He dicho que te quites la ropa.
Ya lo viste todo anoche.
Pero necesito comprobar algo.
Sólo tres segundos.
-Qué cabrón. -¿Cómo lo hace?
Uno, dos,
tres.
Pero la mujer que mejor lo comprendía era Sabina...
Tengo que irme.
¿Nunca pasas la noche en casa de la mujer?
Nunca.
¿Qué pasa cuando una mujer se queda en tu casa?
Le digo que me da insomnio.
Lo que sea.
Además, tengo una cama muy estrecha.
¿Le asustan las mujeres, doctor?
Por supuesto.
Me gustas de verdad, Tomas. Eres la antítesis del kitsch.
En el reino del kitsch...
serías un monstruo.
-No, espera. -Sabina, tengo que irme.
No, espera. Espera.
Ahora, ¿qué soy?
Un monstruo.
A Tomas lo enviaron a operar a un balneario...
Habitación 6.
Allá vamos.
Coñac.
-¿Puedes cargarlo a mi habitación? -Sí, por supuesto.
Tiene gracia.
-Estás en la habitación 6. -¿Y qué?
Y mi turno acaba a las seis de la tarde.
Y a las seis debo volver a Praga.
A eso de las seis.
Ya vuelvo. Espera.
Espera.
-¿Sabes?, éste es mi banco. -¿Tu banco?
Sí, vengo aquí a leer todos los días, a este mismo banco.
¿No tiene gracia?
Sí.
-¿Qué estás leyendo? -Anna Karenina, de Tolstoi.
Sí, esa Anna Karenina.
Sí.
Habría venido antes, pero mi madre...
¿Vives con tu madre?
-Ya he dejado la habitación. -¿Te vas?
Sí, se está haciendo tarde.
Sólo he venido a hacer una operación.
lba a venir un colega mío,
pero se accidentó.
Tal vez vuelva en otro momento.
¿Por qué ibas a volver? Es muy aburrido.
Aquí nadie lee. Aquí nadie discute nada.
¿Sabes qué quiero decir?
Sí.
Encantado de conocerte. Adiós.
Tomas.
¿Sólo buscas placer?
O ¿cada mujer es una nueva tierra...
cuyos secretos quieres descubrir?
¿Quieres saber qué va a decir cuando haga el amor?
O ¿cómo sonreirá?
¿Cómo susurrará,
gemirá, gritará...?
Quizá los menores...
e inimaginables detalles.
Pequeñas cosas que hacen a una mujer...
totalmente distinta de otra.
¿Cuál es mi detalle, doctor?
Tu sombrero, Sabina.
El sombrero...
era del abuelo de mi abuelo.
Vivió hace mucho, mucho tiempo.
Hace mucho tiempo.
¿Qué miras?
Tus ojos.
-Hola. -Hola.
Así que estás en Praga.
Acabo de llegar.
Tengo amigos que visitar. He venido por negocios.
Estoy buscando otro trabajo.
-¿Por qué no pasas? -¿Estás solo?
Sí.
Quítate la ropa.
Perdón.
Debo de haber cogido un resfriado en el tren.
Será mejor que te eche un vistazo. Ven aquí.
¿Tengo las manos frías?
-Tengo muchas cosquillas. -¿Te duele?
Mira arriba. Abajo.
A la izquierda.
A la derecha.
No te preocupes.
Soy médico.
Un poco más arriba.
Eso es.
Respira.
Otra vez.
Tose.
Ya vale.
Arriba.
Todo parece estar bien.
Bien.
Abre la boca.
La lengua.
Hola.
¿Tomas?
Llamaron de Ginebra. Siguen ofreciéndote ese puesto.
¿Por qué iba a irme a Ginebra? Aquí todo va bien.
Espero que sí.
¿Crees que no interferirán los rusos? Recuerda lo que pasó en Hungría.
No podrían. El mundo no lo permitiría.
Además, tenemos un socialismo con rostro humano.
¿Quién podría estar en contra?
-Mi paciente está aquí. -¿Cuál es? Los cerdos no pueden entrar.
-Le dije que esperara en el camión. -Pero haremos una excepción.
Hola, doctor. ¿No se enfadará conmigo porque haya traído a Mephisto?
-Mire, un regalo para usted. -Maravilloso. ¡Gracias!
Bueno, Pavel.
-¿Operamos hace un mes? -Sí.
-¿Dolores? -No.
-¿Mareos? ¿Dolores de cabeza? -No.
Bien. Puede volver a su granja.
Sólo necesitamos una pequeña operación para sustituir el injerto óseo.
¿A qué hora espero tu visita esta noche?
Lo siento, esta noche no puedo ir.
Qué pena.
¿Y mañana por la tarde?
Mañana por la noche.
Así que es cierto lo que he oído. Alguien se ha ido a vivir contigo.
-No. -Tengo espías.
Adiós, doctor.
No está aquí.
Habrás venido sin el calcetín.
¿Cómo iba a venir sin él? No iba a llevar sólo un calcetín, ¿no?
Últimamente estás muy distraído. Siempre con prisas.
Siempre mirando el reloj.
Te dejaré una de mis medias.
-¿Quieres que me ponga esto? -Fuera hace frío, doctor.
Crees que estoy haciendo una tontería.
Puede ser. ¿Cómo puedo saberlo?
¿De qué hablas?
De Tereza.
Si tuviera dos vidas,
en una podría invitarla a vivir en mi casa...
y en la otra podría echarla a la calle.
Compararía y vería qué habría sido lo mejor.
Pero sólo vivimos una vez.
La vida es muy leve.
Como un esbozo que nunca podemos...
rellenar ni corregir.
Mejorarlo.
Da miedo.
Oye, Sabina, está buscando algo que hacer aquí en Praga, y yo...
¿Quieres que yo... la ayude?
No tiene estudios. Toma unas fotos preciosas.
Me preguntaba si podrías...
Quieres decir...
que quieres que te ayude a ti.
Pasa, Tereza.
-Vamos a tomar un té. -Sí. ¿Por qué no lo preparas tú?
Sí, claro.
Esto está hecho un desastre.
Siempre intento no tenerle mucho apego a los sitios,
ni a los objetos,
ni a la gente.
Tereza, ven aquí.
Quiero enseñarte unas fotos.
-¿Conoces a Man Ray? -No.
Me gusta...
Me gusta mucho ésta.
Ésta es Lee Miller.
Es muy...
Es muy guapa.
Tomas dice que eres fotógrafa.
En la calle pasan muchas cosas que hay que fotografiar.
Puedo ayudarte a publicarlas.
Me encantan estas fotos.
Pretendían algo distinto.
Buscaban una nueva belleza.
Sí.
Algo más elevado.
Aquí está el té que he hecho.
¿Qué pasa? ¿Tereza?
Estaba soñando.
Estaba en su casa.
En casa de Sabina. En su estudio.
Y estabas haciendo el amor con ella.
En esa cama tan grande que tiene.
Me obligabas a quedarme en la pared,
sin moverme.
Me obligabas a mirar.
Y me dolía tanto verte...
que empecé a clavarme agujas debajo de las uñas,
para parar el dolor de mi corazón.
Me dolía mucho.
¿Por qué me lo hiciste?
Sólo era un sueño.
Trata de dormir.
-No puedo dormir. -Sí, sí puedes. Ven aquí.
No puedo dormir.
Puedes dormir. Duerme en mis brazos.
Como un pajarito.
Como una escoba entre escobas...
en un armario de escobas.
Como un lorito.
Como un silbido.
Como una cancioncita.
Una canción cantada por un bosque...
en un bosque...
hace miles de años.
¡Mirad! ¡Están aquí! ¡Las fotos de Tereza!
-¡Dos páginas enteras! -¡Gracias, Sabina!
¡Enhorabuena! Son fantásticas.
Tereza, éste es mi colega Jiri, y éste es el cirujano jefe.
-Hola. -Es un placer.
¡Maravilloso!
Aquí has captado un nuevo espíritu.
Puede verse cómo todo está cambiando.
No todo. Mira ahí.
Nuestros camaradas con los rusos.
Algunas personas nunca cambian.
Algunas personas siempre son canallas.
¿Cómo puedes saberlo?
Siempre me pregunto: ''¿Se ve en la cara de un hombre?
''¿Podemos juzgar por la cara de un hombre si es un canalla o no?''
Vamos a mirarlas y veamos.
Canalla.
-Canalla. -Canalla.
Canalla.
-No hay duda. -Desde luego.
Os conocemos. Canallas.
¿Qué diríais de Tomas?
-Es sin duda un canalla. -¿Por qué?
¿Por qué? ¿Es la boca?
¿Los ojos maliciosos?
No, está escondido cuidadosamente en el cerebro.
Esas cosas las tenemos escondidas todos en el cerebro.
-¿Qué marca la diferencia? -Quizá sólo una millonésima parte.
Quizá no haya diferencia.
Esos hombres ni siquiera saben si son canallas o no.
¿Lo dices en serio?
Más de100.000 personas...
fueron apresadas, torturadas y ejecutadas en su régimen.
Y ahora esos hombres gritan...
que no sabían nada.
Que fueron engañados o manipulados.
Que eran inocentes.
lnocentes no, quizá...
inconscientes.
Oh, por favor, debían de saber qué estaban haciendo.
Si no, es impensable.
No importa si lo sabían o no.
-He estado pensando en Edipo. -El buen rey Edipo.
¿Es el mismo tipo de delito dormir con tu madre?
Cuando Edipo se dio cuenta de que había matado a su padre,
de que sin saberlo mató a su padre...
y estaba durmiendo con su madre,
y de que, a causa de sus crímenes, las plagas asolaban su ciudad,
no pudo resistir ver lo que había hecho.
Se arrancó los ojos y se marchó.
No se sintió inocente.
Sintió que debía castigarse.
Pero nuestros dirigentes, a diferencia de Edipo,
sintieron que eran inocentes.
Y cuando las atrocidades...
del periodo estalinista salieron a la luz,
gritaron: '' ¡No lo sabíamos! No éramos conscientes de qué ocurría.
''Nuestra conciencia está tranquila''.
Pero la diferencia es...
La diferencia importante es...
que siguieron en el poder.
Y deberían haberse sacado los ojos.
Estoy diciendo que la moralidad ha cambiado desde Edipo.
¡Vamos!
-¿Por qué no lo escribes? -No soy escritor.
Lo publicarán, estoy seguro. Se reflejan todas nuestras situaciones políticas.
No me importa mucho la política.
¿Qué te importa?
-¿Te preocupa algo? -No, ¿por qué?
-¿Qué pasa? -Nada. No...
Cuando te vi bailando con otro hombre,
pensé para mis adentros: ''Podría ser su amante''.
Estás celoso.
-No, no estoy celoso. -Sí.
-Estás celoso. -No estoy celoso, Tereza.
-Él está celoso. -No. ¿Quién es ''él''?
-Está celoso. -No estoy celoso.
-Está celoso. -Lo que tú digas, Tereza.
-Estás celoso. -No lo estoy.
-¡Sí! -No.
-¡Sí! -¡Déjame!
¡No te dejo! ¡Estás celoso!
-¡No es verdad! -¡Sí!
¡No!
-¿Quieres casarte conmigo? -¿Qué? ¡No!
-¡No! -¡Sí!
-No. -Sí.
¿Sí?
-¿Quiere ser mi testigo? -¡Por supuesto!
Tendré que comprarle a Mephisto una corbata negra.
¿Has oído, Mephisto? Una corbata negra.
Queridos novios, os doy la bienvenida...
desde el fondo de mi corazón,
en este día tan especial...
en que habéis decidido libremente convertiros...
en marido y mujer.
Supongo que ambos conocéis vuestro deber...
de apoyaros mutuamente...
y estoy seguro de que ambos conocéis vuestros historiales médicos.
Debo deciros esto:
no penséis que la vida es un paseo en un prado soleado.
La vida no es un paseo en un prado soleado...
y la vida no es un paseo en un jardín de rosas.
Nuestro país socialista...
ha hecho mucho por vosotros.
Ahora es cosa vuestra.
-¿Os hago reír? -No.
¿Os reís de mí?
Lo siento.
Me niego a continuar.
¿Ya no queda nada sagrado en este país?
¡Si no podéis estar serios, no merecéis casaros!
Vamos a quedarnos uno, Tomas.
Nos hará felices.
Elige uno.
Éste.
¡Mi sobrino el del campo está aquí!
Llamémosle Tolstoi.
Cuando te conocí, estabas leyendo a Tolstoi.
No puede ser Tolstoi. Es hembra.
¡Es hembra! ¿Qué tal Anna Karenina?
No parece Anna Karenina para nada. Mira, tiene cara de macho.
Parece más bien el marido de Anna.
Llamémosle Karenin.
-Karenin. -Venga, Karenin. Vámonos a casa.
Me gusta mucho.
El rey Edipo.
Es muy buena idea.
Y con esos cambios, podemos publicarlo la semana que viene.
Eva, pasa esto a máquina, por favor.
Ahora podemos publicar una obra así.
Es fantástico.
Piénsalo.
Rehabilitación absoluta de la gente que fue perseguida.
Libertad absoluta de expresión, de prensa.
Emancipación de los rusos. Es lo único que queríamos.
¿Y crees que los rusos dejarán que nos emancipemos?
¿Qué pueden hacer?
Nada, doctor. ¡Nada!
-Sigue escribiendo. -Gracias, pero la cirugía es más fácil.
Llévame con ellas.
Estás despierta.
-Llévame con ellas. -¿Con quién?
Con las otras mujeres.
Llévame cuando haces el amor con ellas.
Las desnudaré para ti.
Me gustaría hacerlo.
En serio.
Las bañaré y te las llevaré.
Haré lo que quieras.
Los cuerpos de otras mujeres serán nuestros juguetes.
Tereza, ¿de qué hablas?
Sé que ves a otras mujeres. Lo sé.
No puedes ocultármelo.
Todos los días intento decirme:
''Bueno, no es nada.
''No es importante.
''Sólo está jugando. No puede evitarlo.
''Pero me quiere. Sé que me quiere. Estoy segura de eso. Me quiere.
'' ¡Me quiere! ''
Pero no puedo soportarlo.
Lo he intentado, pero no puedo.
Llévame con ellas. ¡No me dejes sola!
Tereza, cálmate.
No hables más. Procura dormir. Ahora necesitas dormir.
No quiero dormir.
Sé que estás cansado de mí.
Lo sé.
Lo veo en tus ojos.
¿Diga? Sí.
¿Qué?
¡Vienen hacia aquí!
Tereza, quédate ahí. ¡Karenin!
¡Tomas!
-Me voy a Suiza. -¿Adónde?
A Ginebra.
Buena suerte.
-¡Buena suerte! -¡Ten cuidado!
-¿De qué país eres? -De los Países Bajos.
Bien. Toma.
Haz que las publiquen, por favor.
¡Tereza!
¿Se ha vuelto loca?
¿No ve que les queremos?
¿Que siempre les hemos querido?
¿Que vinimos para protegerles?
¿Para protegernos?
¿Para protegernos de qué?
¿Dio sus fotos a extranjeros?
Sí.
¿Se da cuenta de que podrían matarla por eso?
Están identificando a gente con nuestras fotografías.
-¿Es su cámara? -No.
Estoy seguro de que es suya. ¿Quién es este hombre?
No lo he visto nunca.
-¡Es usted! -No.
-¡Estoy seguro de que es usted! -Claro que no.
Es usted.
No.
LOS RUSOS DETlENEN A DUBCEK FUEGO CRUZADO
LOS CHECOS OBSTACULlZAN LA FORMAClÓN
¡No!
-Buena suerte. -lgualmente.
La invasión de nuestro país...
constituye un claro acto de agresión...
contra un país independiente.
Nuestro pueblo checo tiene el derecho y el deber...
de luchar contra el agresor.
La gente que no tiene valor...
para luchar con armas en las manos no merece la libertad.
Entonces ¿por qué emigró? Vuelva y luche.
Desde aquí le resulta muy fácil decir a otra gente que luche.
Un día, a todo el mundo le preguntarán:
''¿Qué hiciste tú contra el régimen comunista?''
Disculpe.
Disculpe, quería preguntarle algo.
-¿Qué quiere preguntar? -¿Por qué ha hecho eso allí dentro?
¿Por qué quiere saberlo?
-¿Quién es usted? -Me llamo Franz.
Fui a ese mitin a escuchar.
No, no soy de la policía. Soy profesor de la universidad.
No tengo nada en común con esa gente.
Las únicas cosas que los mantienen unidos...
son los rechazos y reproches que se dirigen unos a otros.
Es duro estar en el exilio.
La gente se siente abandonada e incomprendida.
Se siente perdida y sola.
Su país está ocupado. ¿Le resulta indiferente?
No puedo soportar los dedos acusadores y los puños levantados.
Entonces, ¿qué quiere hacer?
Quiero ir a comer. Tengo hambre.
Cuando era estudiante en París,
me gustaban las manifestaciones, las marchas, las multitudes, el griterío...
Me gustaba formar parte de ello.
El mundo entero me parecía una gran marcha...
siempre adelante hacia un mundo mejor.
-Yo también salía a la calle todos los años. -¿En serio?
Sí, pero me obligaban a salir.
Como a todo el mundo.
En el desfile del 1 de mayo todas las chicas vestían igual.
Todo el mundo sonriendo, todo el mundo tirando flores.
Nunca podía seguir el paso.
Las chicas de detrás de mí me pisaban los talones adrede.
Lo que le pasó a tu país es una tragedia.
-¿Eso piensas? -Por supuesto.
Había esperanza. Ellos la mataron.
No irás a ponerte aburrido, ¿verdad?
¿Camarero?
-¿Puede parar ese ruido? -¿Ruido?
Sí. Lo que usted llama música.
Tendré que preguntárselo al jefe.
En todas partes la música está convirtiéndose en ruido.
Mira. Estas flores de plástico...
Hasta las ponen en agua.
Y mira ahí fuera.
Esos edificios,
la desfiguración del mundo.
El único lugar donde podemos encontrar belleza...
es aquél que sus perseguidores han pasado de largo.
Es un proceso planetario...
y no lo puedo soportar.
-¿Algo va mal? -¿Mal? No.
Todo está bien.
Es sólo ese ruido. ¿Puede pararlo?
Suena como agua sucia.
Lo siento, señor.
A los demás clientes les gusta ese ruido.
¿Cómo pueden comer comida y oír mierda?
En ese caso...
buscaremos un sitio con mejor gusto.
Gracias.
Espero que no te importara irte de ese lugar.
Todo lo contrario. Me gusta irme de los lugares.
Me gusta irme.
Espero que no estés pasándolo mal.
En absoluto.
Pero debo coger un tren en una hora. Mañana doy una charla en Turín.
-¿Viajas en tren? -Siempre.
Me encantan los trenes. Son tan eróticos.
Por cierto, mi mujer tiene una galería de arte.
Quizá pueda ayudarte.
¿Estás casado?
Sí.
¡Cuidado!
Ten cuidado.
Bueno, bienvenido a Ginebra.
Es un buen trabajo. Pero es demasiado tarde.
Rusos en Praga... Las hemos visto en todas partes.
Los acontecimientos son ya muy remotos. Se acabó.
Pero allí no se ha acabado nada.
Todo el mundo sigue pidiendo que se vayan los rusos.
Hay huelgas en todo el país, y protestas.
Pero aquí parece que ya no le importa a nadie.
Aquí está la historia de los nudistas en Francia.
Gracias.
Espera, echa un vistazo.
Unas fotografías soberbias de Praga.
Es una pena conseguirlas ahora.
Toma, mira las mías. Por supuesto, no tienen nada que ver con las tuyas.